都昌县人民医院急诊科的日与夜：每一盏灯，都为生命而亮

凌晨三点，都昌县人民医院急诊走廊的灯光依旧明亮，监护仪的“滴答”声与急促的电话铃声，交织成生命守护的紧迫序曲。分诊台前，蜷缩忍痛的老人、面色苍白的青年、紧抱高烧患儿的母亲，这里是生命的“前线”，而急诊科的每一位医护，都是与死神竞速的“先锋兵”。

分秒必争的“快”与直击人心的“慢”

急诊科的“快”，是刻在骨子里的本能反应。120鸣笛而至，“48岁男性，胸痛半小时，ST段抬高！”话音未落，平车已飞奔至抢救室，心电监护、静脉通路、抽血化验、专科会诊，一系列动作行云流水，这“快”的背后，是千锤百炼的肌肉记忆，是生死关头的精准协同。　　

急诊科的“慢”，是藏在细节里的温柔关怀。曾有一位因家庭矛盾服下过量安眠药的年轻女孩，被送来时生命体征平稳，却眼神空洞。在为她洗胃、监测生命体征的同时，护士搬来椅子坐在她床边，轻轻握住她的手：“想哭就哭出来吧，有什么就说出来心里会舒服点，这里没有评判，只有想帮你的人。”那一刻，时间仿佛被拉长，聊她的压力、她的不甘，直到她终于放声大哭。急诊科的慢，是对患者心理的倾听，是对心灵的抚慰，是医学之外的人文温度。　　

细节为刃，织密生命“防护网”

细节决定生死，急诊科的故事里，没有小事。一位自称“吃坏肚子”的中年男性，细心的护士却发现他面色苍白、手心冒冷汗。坚持测量血压后，显示仅80／50mmHg！立即送入抢救室，最终确诊为急性心肌梗死。

另一位醉酒患者吵闹不休，护士在检查时发现他左侧肢体无力，追问家属得知患者有高血压病史。紧急头颅CT检查，结果证实为“脑出血”。

在急诊科，医护必须像侦探一样敏锐。患者的一个表情、一个动作、病史中的一句看似无关的叙述，都可能是诊断的关键线索。

团队同心，筑牢1＋1＞2的生命防线

团队协作筑牢1＋1＞2的生命防线，急诊科的抢救，从来不是一个人的战斗　一次群体车祸事故，5名重伤员同时送来。分诊护士迅速按“红黄绿”分级，将危重患者推入红色抢救区；医生团队分组进行气管插管、胸外按压；护士推着抢救车穿梭补液；紧急调配床位和设备……那一刻，没有人是“配角”，每一个岗位都像齿轮般紧密咬合。　　

沟通，也是治愈的一部分

一位高热惊厥的患儿被送来，家长慌乱得语无伦次。护士一边安抚，一边清晰告知抢救进展。当孩子哭声响起，家长瘫坐在椅子上，护士递上一杯温水说：“喝口水，我们都在。”

淬炼成长，做生命的“摆渡人”

第一次面对死亡，眼泪在眼眶打转；第一次被醉酒者辱骂，委屈得想辞职；第一次大夜班接连抢救，走路都在飘……

但正是这些“第一次”，让护士学会与死亡和解，在混乱中保持冷静，在疲惫中依然微笑。如今，护士会在交接班时互相拍肩：“今天又打赢一仗！”在抢救成功后击掌：“配合得漂亮！”我们不仅是护士，更是患者生命中的“摆渡人”。

致所有人：理解与信任，是最好的良药

请信任我们，当您抱着孩子冲进急诊，我们比您更希望孩子立刻好转；当您因疼痛而烦躁时，我们的耐心不是矫饰，而是职业的本能。

请理解我们，我们可能无法时刻保持微笑，因为刚经历了一场生死抢救；我们可能说话语速很快，因为时间太过紧迫。但请相信，我们手中的每一支针、每一瓶药，都承载着对生命的敬畏。

请保护自己，我们见过太多本可避免的悲剧，健康是自己的，别造成永远的遗憾。

急诊科的灯，永远为你而亮。

凌晨五点，天色渐亮，护士瘫坐在椅子上，互相打气。这里没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有鲜花与掌声，只有监护仪上跳动的生命曲线。

但每一滴汗水、每一次奔跑、每一句安慰，都在为生命争取希望。无论何时，只要你需要，我们都会在这里。与时间赛跑，为生命护航。

（曹文云）