走过“神山”，看见“千山”
时间：2026-02-11 17:24:26
来源： 当代江西
十年前的农历小年，习近平总书记迎风踏雪到访神山村，留下温暖嘱托，播下希望的种子。又是一个农历小年，我们回望这片土地的苏醒与蝶变。神山十年，旧貌新颜。它的故事，关乎机遇、乡土与人，更关乎时代洪流中，每一个乡村的命运与选择。
作者 | 桂榕 樊遂桥 刘紫娟
题图 | 神山村新版“笑脸墙”。王群/设计
几声鸡鸣夹杂着阵阵犬吠，划破了清晨的宁静，神山村苏醒了。73岁的袁夏英拿起扫把，开始清扫村道。神山村每天都要以干净整洁的面貌示人。在中国波澜壮阔的乡村振兴征程上，神山村或许不是最耀眼的那一个。但当我们走进神山村，观察它从沉睡到苏醒的十年蝶变之路，望见的却是千万个乡村与时代发展同频共振的图景，透过它，我们仿佛看到了中国乡村未来的模样。井冈山黄洋界脚下，常年云遮雾绕，恍若浮于天际，神山村就置身其中。村民祖祖辈辈与大山为伴，仅靠人均几分梯田和几十亩竹林度日。重重大山，困住了山里的物产，也挡住了山外的气象。有人一辈子没走出过大山，也有人一年难得回一次村。2016年前，神山村的贫困发生率高达22%，是“井冈山脱贫奔富路上转得最慢的那只轮子”。彼时，村里只有37幢破旧的土坯房，全村仅20多名老幼留守，人均年收入不足3000元。历史的长河中，总有一些瞬间，因为特殊的印记而不朽。2016年2月2日，习近平总书记迎风踏雪来到神山村，看望慰问贫困群众，留下殷殷嘱托：“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。”东方风来满眼春。这个沉寂的小山村迎来了千载难逢的发展机遇。但机遇来了，神山村能抓住吗？破局从“聚合”开始。村党支部牵头将分散到户、效益不佳的“巴掌田”集中流转，统一规划种植黄桃和茶叶，还成立了两个合作社。有了产业加持，2017年神山村村集体收入达到15万元。然而，任何转变都伴随着抉择与阵痛。为实现规模化发展黄桃和茶叶产业，禁止散养牲畜在所难免。这于养羊大户赖国洪一家而言，意味着要放弃大半辈子的生计。他彻夜难眠，但作为村干部，他更明白“要想集体富，个人得让步”。于是，他第一个拆掉了自家的羊圈。党员干部带头，是最好的动员。赖国洪和其他村干部劝导村民：“种黄桃、茶叶，眼光得放长远，合作社是大家的靠山。”真诚逐渐消融了坚冰，村民们被说动了，纷纷将目光投向山坡上那片新绿。产业的火种，就此点燃。时代的“时”与“势”，铸就了神山村的“神气”。2016年，神山村抓住井冈山市升级改造旅游公路的机遇，打通了通往山外的主干道。路通了，资本、技术和市场便沿着这条“血管”源源不断地涌入。“井冈黄桃”从一个地方品种，成长为国家地理标志保护产品；神山村也从默默无闻的贫困村，升级为与现代化市场直连的“盒马村”。与其等风来，不如追风去。机遇叩门时，神山村翻好土壤、备好良种，并以整个村庄的决心，迎接一场“涅槃”。国家战略的托底、时代浪潮的红利，将许多机遇铺陈在沃野田畴。对于中国广袤的乡村而言，这都是机遇。如何抢抓确定性的机会，关乎每个乡村的未来。显然，神山村抓住了。与许多普通的深山乡村相比，神山村无疑是时代的幸运儿。这些年，因政策的眷顾，神山村有了“明星村”光环。但一旦光环消退，神山村怎么办？平均海拔800多米的神山村，常年青山环抱、绿水长流，每立方厘米空气中含负氧离子数超过8万个，4950亩竹林是大自然的绝佳馈赠。加上地处井冈山两大核心景区茨坪与茅坪之间，神山村坐拥井冈山红色旅游圈的独特资源。然而，过去守着这座“绿色银行”，村民们却只能望山兴叹。辛辛苦苦砍下毛竹背下山，一根只卖七八块钱，大头的利润都在山外流转。而井冈山红色旅游热闹的是山上和山下，似乎遗忘了深山腹地的神山村。面对漫山遍野的竹林和近在咫尺的旅游客流，神山村一直在苦苦寻找一条能将资源优势全面激活的路径。转变，始于一次思想破冰。2021年底，井冈山神山旅游发展有限公司准备入驻，这对神山村来说是件一举多得的好事，不仅农家乐和民宿能有稳定的客源，还能让村民务工拿工资。但好事要办好，没那么容易。许多村民视其为“洪水猛兽”，担心这支“正规军”会抢走自家的饭碗。为此，一些办农家乐和民宿的村民在村委会拍着桌子向村干部诘难。为了打消村民顾虑，村“两委”白天开会，晚上则挨家挨户上门做工作。慢慢地，村民们发现，公司带来的不只是投资。它更像一面镜子，照出了乡村接待在卫生、服务上的粗放与不足；也像一位老师，带来了标准民宿的模样和游客体验至上的理念。“为什么游客多，回头客少？为什么比较起来，客人不愿意来我们家吃饭？”不少村民开始认真审视自家的庭院、厨灶和待客之道。引入龙头企业带来的危机感，没有演变成对立，反而催化为村民主动升级、对标看齐的紧迫感。“清晨推开窗，满鼻都是草木香。”在神山村经营民宿的村民罗林根，不再只是被动等待客人上门。他定期在朋友圈分享的晨雾、星空与竹海，成了最动人的广告。细节的改进无处不在：冬日里，床上换上了蓬松温暖的珊瑚绒被子，房间配备了静音且速暖的新款空调；农妇们每天变着花样，烹制出充满锅气的家常美味。同为以生态见长的村庄，如何避免“千村一面”，神山人有着自己的理解。比如，他们不再仅仅贩卖原始的竹材料，而是将其输送至井冈山全竹循环经济产业示范园，并同步发展林下经济，不断地向竹产业链的深处探索，向竹文化的维度拓展。“吃干榨净”的竹产业，折射出各地乡村产业全链条升级带来的无限可能，见证着我国乡村全面振兴的广阔前景。人勤地不懒。眼下，神山人有着更宏大的抱负，那就是把神山村打造成红色文化和绿色文化相得益彰的生态康养基地，他们不再简单模仿，而是深耕自己的山水、风俗与历史故事，将天然赋予的“地利”，锤炼成独树一帜、可持续发展的“王牌”。振兴不是施予而是唤醒，不是复制而是创造。中国的乡村农情千差万别，产业选择必须接地气，既适应“风土”，又契合“人情”，因地制宜谋发展，这是乡村可持续发展的关键。今年2月，神山村村委会旁的“笑脸墙”悄悄“上新”了。两相对照下，不难发现一些“端倪”：2016年那一版多是留守老人与孩童的面孔，笑容里夹杂着几分拘谨和生涩。而十年后的“笑脸墙”，我们看到了更多中青年的笑脸，他们笑得更加灿烂、自信，透露出一种身为神山人的光彩。的确，村庄的发展，不仅鼓起了村民的“钱袋子”，也滋养着神山村的精气神。对此，曾经在现场向总书记竖起大拇指，点赞“你呀，干得不错嘞”的“老支书”彭水生感触尤深。他说：“神山人，更神气儿嘞！”年近九旬的彭水生老两口，回忆起2月初那场热闹的神山宴，眼角的皱纹里都漾满笑意：“乡亲们走秀，大学生娃子发言，大家伙聚在一起吃席，村里就该这样有人气！”从最初“干部干，群众看，干的看的都抱怨”的别扭，到如今干部群众一条心攒着劲一起干的融洽，神山村改变的不仅有群众，还有村干部队伍。作为村里的领头人，村支书彭展阳感慨，自己被数年来的基层工作“磨平了棱角”。这并非消磨了锐气，而是在与家家户户的磨合中，懂得了包容、学会了协调、强化了担当。对此，“老支书”彭水生也由衷点赞：“展阳他们，接得住！”这不，刚刚忙完神山宴，彭展阳带领村“两委”班子又开始四处奔波接洽新项目，居安思危地谋划未来：下一个十年，神山村向何处去？如何让产业链条更长、村集体家底更厚？这种“成功之后更觉担子重”的清醒，正是农业农村现代化进程中，基层干部不可或缺的成熟与智慧。神山村的未来，也系于那些走出去仍念着家的年轻人身上。大学生左伟波成了家乡的“代言人”，在开学典礼、思政课堂上自信地讲述神山村的故事。同村的赖宇婷，结合所学专业知识，正准备为村里的土特产设计商标与包装。凝聚的人心，升腾的希望：从青年昔日为谋生而“逃山”，到如今为机遇与乡情而“回山”；从过去家家户户“各扫门前雪”，到现在争先恐后“抱团谋发展”；从心安理得地等待帮扶，到自信主动地谋划未来，人心的凝聚，成为神山村面向未来最深沉的力量。乡村振兴，人人皆是主角。知识青年的回归，不仅带回了新视野、新技能，更标志着乡村从单纯的劳动力输出地，转变为可以安放理想、实现价值的热土。夜幕降临，神山村的灯火在山间闪烁，与满天繁星交相辉映。那是希望之光，是奋斗之光，也是千千万万中国乡村走向全面振兴的时代之光。
记者手记：
在“神山”找寻中国乡村的未来
每次去乡村采访，我们总会在心里追问，乡村的价值究竟在哪里？未来的乡村该向何处去？在神山村，我们找到了想要的答案。
行走神山，我们时常感到一种反差强烈却并不违和的“双重感”：一边是被时代轨迹深刻改造的村庄——柏油路、合作社、电商直播间；另一边，是鸡鸣犬吠、炊烟柴灶、老人扫帚划过地面的沙沙声，这是一种亘古的、属于山村的宁静节奏。
神山村的神奇，在于它让新与旧达成了某种和解与共生。产业进来了，但村民没有变成流水线上的工人，依然能与竹海、星空对话；旅游公司入驻了，带来的不只是客源，更倒逼出了村民们一种自觉的、内生性的“专业主义”：要把最好的、最独特的“神山味”留下来、传出去，在时代的洪流中、在自己的土壤里，找到更好的“自己”。
神山何其特别，它被时代的手轻轻托起，特别得让人“嫉妒”；可神山又何其普通，普通得在任何一个山村都能找到它的影子。这是一面镜子，照见的是中国乡村振兴宏大叙事的一个个切面。
乡村振兴从来不是把农村变成城市，也不是把农民都变成市民，而是要让农村成为更有价值的家园，让农民成为更有尊严的公民。当乡土中国重新被重视和尊重，当乡村的价值被重新发现和唤醒，我们相信，那些传统的村庄终将迎来更加诗画的未来。
