“在赣州，他们没让我饿过。”

作者丨邱蛟龙 朱文奎 钟观连

4月23日，中国记协微信公众号“我在现场”栏目刊登江西广播电视台都市现场记者亲历文章，讲述90岁骑行老人张中义与“亲人”闫长江重逢的故事。

这段跨越30年的漂泊与重逢刷屏全网。鲜为人知的是，在老人抵达福建和浙江省，被广泛关注之前，在江西赣州，有一群人，已经默默守护了老人半年。

在赣州发生的这个暖心故事，绕不开一个人——李云。

桥洞下的初遇与“不想停下来的爷爷”

2024年12月，赣州，天气渐凉。

李云偶然路过一座桥，瞥见桥洞下面很杂乱，像是有人在住。他进去看了，没人。晚上，他又去了一趟。

手机手电筒的光亮切开桥洞里的黑暗，只见一个老人蜷缩在一辆人力三轮车上，身上盖着几件旧衣服，连翻个身都难。

桥洞里没有灯，四面透风。

李云愣住了：“我当时就想，这个老人怎么可以在这样的地方睡觉？”

他什么也没说，去附近小卖部买了一瓶水和面包，默默放下，转身离开。

第二天，他又去了那个桥洞。

这次，李云了解到，老人叫张中义，河南开封人。30年前，一场车祸夺走了他儿子、儿媳、孙子的生命；第二年，老伴又撒手人寰。

巨大的悲痛几乎将他击垮，于是，他骑上一辆三轮车，从此踏上了漂泊之路。

三轮车底下压着一张很旧很旧的地图。老人凭着这张地图，一骑就是30年。

新疆、广东、上海、山东……车辙印过半个中国。

直到在一个雨夹雪的晚上，来到了赣州。

李云听完这些，心揪了一下。

带着全家在桥洞里吃年夜饭

李云想送老人回家，老人拒绝了。

想买一张床，老人也坚决不要：“我已经习惯了，也许哪天我就离开赣州了，你不要破费。”

李云决定做一张床。他去板材市场买了板材，找来工具，用木棍打桩，搭了一张简易床。

接着，他把老人破旧的被子全部扔掉，换上了新被褥。

老人不要李云给手机，他说：“你隔一天、最多隔两天就会过来，我要手机干什么？”

但他提出想要一个收音机。李云买了，还配了充电电池。

就这样，李云成了老人在这个城市最亲近的人。

老人喜欢吃老面馒头、大饼，李云就买。老人想吃鸡，李云就去抓了一只散养鸡，炖给他吃。

李云还给他买了一个放大镜，方便他查看地图。

每次去，李云都会陪老人聊天，听他讲走过的地方、一路的风光与见闻。

冬至那天，李云特意带去五花肉、萝卜、面皮，在桥洞里和老人一起包饺子。

“虽然那个地方很简陋，但想让爷爷有一种温馨的家的感觉。”

2025年春节前，李云自己的餐馆倒闭了，他的心情非常低落。就在这样的境况下，他仍然惦记着老人。

年三十中午，他特意带着老婆孩子来到桥洞，跟老人一起吃了个年夜饭。

“我爸8岁的时候，我爷爷就去世了，我没有见过我的爷爷。”李云说，“我已经把他当成是我爷爷。”

悄然离去与全国接力的关注

在赣州，守护老人的不只有李云。

赣州经开区湖边镇叶山村村干部曾祥青是另一位热心人。

他在巡查时发现老人后，坚持每周给老人送三四次菜、面、纯净水，还找轮胎帮老人修补破旧的三轮车。

村民曾瑞莲和她的朋友也参加了爱心行动。她们轮流给老人送饭，风雨无阻。

爱心人士刘虹经常煮好红烧肉，第一时间送到桥下。

还有更多不留名者悄然放下的衣食……

他们不张扬、不打扰，默契地做着同一件事情：不能让老人冻着、饿着。

这场静悄悄的爱心接力，直到2025年5月的一天戛然而止。

那天，李云再去桥洞，发现炉子、锅都不在了。

老人走了。

他不知道爷爷去了哪里。

他开车去找过，没找到。

送给老人的收音机充好了电，还没来得及送去。

那段时间，李云心里空落落的。

直到今年3月，朋友转给他一条视频：“这个爷爷是不是你以前照顾过的那个？”

那是一条江西广播电视台都市现场的报道。

原来，老人从赣州去了福建，先后到过福州、莆田。

在莆田，一个叫白小白的志愿者遇到了他。

通过白小白和记者的报道，老人的故事在网络上引发了广泛关注。

今年4月，江西广播电视台都市现场记者翁文荣、罗忻怡全程参与记录了这场爱心接力，帮助并全程陪同老人找到了他一直在念叨的另一个关键人——“长江”。

原来，27年前，老人在河南一家废弃厂房看门时与闫长江相识。

两人情同父子。

最困难时，他们曾一起分吃一个馒头。

一天，张中义怕拖累闫长江一家，悄悄离开。

此后，他骑着三轮车，独自漂泊了大半个中国。

“在赣州，他们没让我饿过”

在记者促成张中义老人与闫长江重逢后，李云通过视频通话，终于又见到了老人。

视频那头，老人立马喊出了他的名字“李云”。

几天后，李云去了嘉兴。

见面那一刻，他发现爷爷牙齿少了，头发白了、稀了。

“我当时挺难过的。”李云说。但他没有表达出来，怕老人难受。

他只是说：“爷爷，我对你唯一的要求，就是在这里安享晚年，不要再东跑西跑了。”

老人答应了。

记者问李云：你为什么要帮一个素不相识的老人？

他说：“这是一种互相治愈。在我人生低谷，爷爷历经苦难仍活着，他的坚韧给了我莫大的力量。”

老人后来在视频里说过的一句话，戳中了万千网友的心：“在赣州，他们没让我饿过。”

这十个字，是一座城的温度，也是老人30年漂泊路上，一段无声却温暖的回忆。

李云在嘉兴看望张中义老人