一位世界冠军的独白：我没有战胜恐惧，我只是学会了带着它起跳 | 面孔

视频作者：杨抒忆 徐俊昊 朱海林

摩洛哥，2026世界残奥田径大奖赛女子视力T11级（全盲）跳远决赛现场。

邓芳戴上黑色眼罩。

前方10米处，引导员的掌声是她唯一的方向标。她深吸一口气，在心里默数：1、2、3……16步。起跳，腾空，落沙。

“4.55米！冠军！”现场掌声雷动。

这是邓芳在国际比赛中的个人最好成绩，这是她作为一位残疾人运动员，在克服巨大视觉障碍下，凭借超凡的毅力、精准的肌肉记忆以及与引导员的高度默契所创造的非凡成绩。

为什么用“非凡”这个词？首先，我们必须先了解这项运动多具有挑战性。

试想一下，你现在什么也看不见，眼前一片漆黑，有个声音要求你往前走。此时你一定会不敢迈步，并下意识地用手向前摸索。

接着，那个声音说，不顾一切往前跑，跑十六步，使出全部力气跳过去。

这就像让你蒙上眼睛，全速冲向一扇你确信是敞开的窗户并纵身跃出——

它要求你在剥夺了最重要的安全感来源（视觉）后，主动放弃残余的安全感（减速、摸索），并将自己的肉身想象成一颗“炮弹”，全速射向一片虚空。

此时，你的本能反应一定是恐惧，即便有人告诉你胆子大一点，前面什么障碍都没有，你的本能都一定会告诉你，不要！

除非，你拥有巨大的勇气。

更可怕的是，你真的有可能因为在飞奔中判断错了方向，跳到沙坑以外的地方，而这样的事情就在邓芳身上发生了。

2019年，在一次训练中，邓芳因为数错步点，导致整个人重重地摔在沙坑外的水泥地上。

这次事故对她造成了严重心理冲击，这道留在身体和记忆的“伤疤”至今没有愈合。

每次参加完一项比赛，站上领奖台，她情绪的第一反应不是胜利，而是“幸好这次没摔”。

从2017年加入省队，这种恐惧从未消失过，但她始终在助跑，在腾跃，一往无前。

02

恐惧可以成为终点，让人止步不前；也可以是一个起点，催生出另一种前行的方式。

前方引导员的掌声是唯一信标，她必须将16步助跑的距离，锤炼成肌肉记忆。

7岁。邓芳因白内障手术失败滑入深渊，同学的嘲弄与陌生的推搡，是她最初面对的“黑暗”。

2017年到来，她在江西省残疾人体育文化管理中心加入田径队，萍乡籍残奥冠军贾君婷仙成为她的偶像。

“原来盲人也可以站上世界之巅。”那束光，照进了她紧闭的世界。

2019年摔在水泥地上的“砰”然巨响，成了一道心理上的“应激源”。此后，每次站上跑道，那个“错误”的触感都会提前袭来。

她的训练，很大一部分是在修复这份肌肉记忆的“信任”。她必须用成千上万次“正确”的起跳，去覆盖那一次“错误”的坠落。

父亲邓洪海懂得女儿的疼，但他更懂体育精神的韧：“这是她自己选的路，只要热爱，我们就支持。”支持，不是抹去恐惧，是成为她恐惧时可以回望的岸。

“我不能因为怕，就不跳啊。”邓芳没有试图把自己变成一个“无所畏惧的战士”，她接纳了自己“会害怕”的这个事实。

她的策略，是专注于一个个动作，听准指令，数对步数、腾空、收腿。当注意力完全聚焦于下一步时，恐惧的阴影便被暂时阻隔在外。

03

“不完美”与“怯懦”的生命，如何能迸发出同样璀璨、甚至更触动人心的光辉。

我们对邓芳进行采访时，她坐得笔直，略显拘谨。可一关相机，另一个邓芳意外出现了，她爱笑，充满松弛感。

“你知道我在队里的外号是什么吗？是‘猪’！” 她笑着说，“一到休息日，我最多能连睡13个小时。”

这是邓芳独有的解压方式——用一场酣畅淋漓的睡眠，消化训练的疲惫。

她还喜欢听歌，手机里存的歌曲，有一半是小时候在广东生活时爱上的粤语歌，另一半是赛前必听的 “热血神曲”。

“听着歌，就能把害怕暂时忘掉，给自己‘打打鸡血’。”

夺得世界冠军后，她曾回到母校横水小学做励志宣讲。一见到孩子们，她立刻和他们闹成一片，学生们抢着拉她的手，硬要和她“比赛”。

“以后如果不比赛了，我想当一名幼师，” 邓芳说，“特别是那些和我一样的残障小朋友，我想告诉他们，不要怕，我们也可以活得很精彩。”

采访结束后，我在想，其实每个人心里，都有一个“不敢跳的沙坑”。它可能是一次不敢上台的演讲，一次不敢张口的表白，一段不敢面对的失败。

我们常被教育要“战胜恐惧”，要“变得勇敢”，但邓芳告诉我们：

勇敢不是战胜恐惧，而是带着恐惧起跳。

真正的力量，并非源于恐惧的消失，而在于我们学会了如何与它共处——接纳它的存在，却不被它决定动作的走向。

现在，邓芳正在为亚残运会选拔赛备战。我们等着她再次勇敢地“飞”出自己的弧线——落地，开花。