为全村干了一件“大事”

作者｜黄之姝 胡明

不久前，金溪县陆坊乡瑶里村，祠堂里挤满了人。

一盏消失近百年的堂灯缓缓升起。灯身彩绘、剪纸、珠串随风轻摆，底下掌声、鞭炮声此起彼伏。老人仰着头看，年轻人举着手机拍。人群最后，95后青年余鹭辉没有说话，只是静静望着这盏灯。为了让它重新挂回祠堂，他花了近7个月的时间。

他的故事，不是从堂灯开始，而是从一幅门神开始。

01

2018年到2024年，余鹭辉在苏州、上海等地做了六年文创设计，给各种商业海报和品牌方案“修图”。那时候他的世界只有甲方、加班、改稿。2025年初，在外漂泊的他选择辞职回乡照顾年迈的奶奶和生病的父亲。

刚回村时，不适应从城市到乡村的生活变化，落差感扑面而来。但随着时间推移，熟悉的乡土气息让他重新找到归属感。

画祠堂大门的门神，是他回乡创作的起点。2022年，祠堂修缮时，村里老人便念叨着让他画一幅门神：“小辉啊，你是村里唯一的美术生，祠堂的门神你能来画就好了。”他心想，总算有机会为村里做点事了。

可真准备动笔，一个问题让他犯了难：网上能找到的门神像大多来自广东、山西等地，看着像样，但总觉得不对味。那么，真正属于赣东的门神究竟长什么样？

为了寻找答案，他像个“古迹猎人”，走遍金溪20多个古村落，记录散落在老宅、祠堂中的残存彩绘。

功夫不负有心人。在东岗古村，他终于在一扇斑驳的木门上，发现了那双穿越时光的锐利眼睛。虽然木门上的门神历经岁月侵蚀，画面已经残缺，但其人物神态、衣纹的走势却像电流一样击中了他。

“就是它了！”不同于外地门神浓墨重彩、张扬大气的视觉特点，这组赣东遗存门神极具本土辨识度：人物威严却不凌厉、神态端庄厚重，整体配色素雅沉敛、不艳不俗。与金溪本地古建木雕、砖雕、石刻的艺术格调一脉相承，完全贴合金溪明清古建的营造规制与乡土审美，是他实地走访考证后，最能代表赣东本土特色的珍贵实物线索。

余鹭辉急忙掏出手机拍照，把残存的画面扫进电脑，一点点把那张破碎的“老照片”补完整。最后，他结合传统绘画技法，按照1:1的比例，把复原后的门神重新绘制在祠堂大门上。

画完那天，村民围在祠堂大门前，有人说：“祠堂一下子有精神了。”那一刻，余鹭辉难以忘怀。过去六年，他完成了无数甲方的订单，却从未像此刻这样，获得过如此巨大的成就感。

02

祠堂的门神画好后，余鹭辉又把目光投向另一件几乎消失的古建筑构件——祠堂的堂灯。

小时候，余鹭辉每次走进村里祠堂，总会抬头看屋梁中央一个形似凤头的铁钩。老人告诉他，这是“凤钩”，过去专门用来悬挂堂灯。

可灯是什么样子，老人却摇摇头：“没见过，只听老辈人说，中间一个大灯，周围围着很多小灯。”没有实物，堂灯只剩下一段模糊的乡村记忆。

于是，他下定决心复原这个堂灯。没有实物，他就翻阅古籍，在《上元灯彩图》中找到一种名为“子母灯”的灯彩：一盏大灯居中，周围环绕多盏小灯，与老人描述的形制高度吻合。

但这只是“参考图”。为了搞清楚怎么做，他先后前往苏州、泉州、东莞、广州等地考察学习，最后在浙江东阳的一个古宅里，看到了类似的珠串堂灯。

看还不够，得拆开来学。骨架怎么搭，珠子怎么串，剪纸怎么贴，每一个细节都是一道道待解的“技术题”。原本以为半个月能搞定的事，硬是磨了近七个月。为了找合适的纹样，他把金溪古村的砖雕、木雕、石雕拍了个遍，把那些寓意吉祥的图案提炼出来，与现代的珠串装饰审美结合，重新组合到灯身上。

“图必有意，意必吉祥。”在余鹭辉看来，传统纹样从来不是简单装饰，而是古人留下的文化密码。“既然要复原，就不能随便画。”

这盏由3盏主灯、24盏副灯组成的堂灯挂上祠堂的那天，风一吹，珠串叮当响。村民余早生站在底下看了很久，说：“小时候听老人说有这么个灯，今天总算看见了。”

03

回村后，为了记录自己的创作过程，余鹭辉开了抖音自媒体号。他把制作堂灯的全过程，剪辑成10期系列视频发布，播放量超过4000万，点赞量超55万。短视频平台的流量分成，成了他回乡后的主要收入。

但相比过去在城里从事设计工作的收入，如今依靠短视频创作维持生活，并不是一条轻松的路。

以前的同事不太理解，为什么要回村里做这些？连村里的老人心态都很矛盾。一边为他骄傲；一边又心疼他，劝他：“做完这些还是出去找工作吧，别耽误了前程。”

但余鹭辉没想那么多。他觉得自己干的事儿挺有意思。现在他正在尝试把那些复原出的本土古建物件和传统纹样，做成徽章、帆布袋和年画，让原本只存在于祠堂墙面、古建筑上的文化符号，走进更多人的日常。“传统不是一成不变的，它也得不断生长。”他说。

未来，如果有更多地方需要灯彩、彩绘等古建复原，他希望带动周边村民一起参与，让扎灯、糊纸、彩绘等传统技艺重新焕发生机。对于瑶里村，他也有自己的期待——这里不仅是一座保存下来的古村，更能成为人们了解赣派古建筑、感受乡土文化的窗口。

如今，那盏堂灯依旧悬挂在祠堂的梁间。灯光映照着彩绘门神、老旧梁枋和新复原的匾额，也映照着那个不断寻找古建记忆的年轻人。