他出诊的三轮车上为何放着割草机？这位独脚村医的选择让人破防

他出诊的三轮车上为何放着割草机？

这位独脚村医的选择让人破防

作者丨孙水远

清晨，上饶万年县苏桥乡岗上村的卫生室门前，已有三三两两的村民在静静等候。“姜医生和气，医术也好……”村民姜良才的话音未落，只见一道略显蹒跚的身影，背着药箱从村路另一头走来，左腿义肢踏在水泥路上沉稳笃定。这是独脚村医姜道磊，又一次准时推开了卫生室的门。

从1992年接过父亲的药箱至今，34个春秋轮回，这位左腿高位截肢的乡村医生，用一条腿、一颗心，在赣东北的山野阡陌间，丈量出超过十万里的“仁心长征”，守护着方圆3公里内9个自然村、3000余名乡亲的健康。

接过父亲的药箱，守好一村人的健康

在岗上村，姜道磊就是十里八乡口口相传的“活招牌”。谁身体出了点小毛病，第一个想到的就是他。

这份实打实的医术，有家传的底子，更有他自己的努力。父亲是村里的老村医，背着药箱深一脚浅一脚走在山路上，半夜被人敲开门出诊是常事。1992年，他从父亲手里接过那只药箱，也成了一名村医。

但他没有守着老法子止步，2005年到2008年，他专门到江西护理学院中医班进修了三年，一头扎进中医理论和临床诊疗里，钻研辨证用药和康复调理。

学成归来，便多了几分专业的底气。村民姜学才在浙江突发脑溢血，命捡回来了，却瘫痪在床。家人抱着一线希望来求助姜道磊。姜道磊精心配制中药，上门指导康复训练，半年多时间，原本卧床不起的人，慢慢恢复了自理。

这事传开后，找他看病的人越来越多。不光邻近乡镇的患者，鄱阳、余干、乐平的也慕名而来，甚至有远在浙江、山东、广西的患者，辗转托人要到他的联系方式，线上咨询康复方案。对这些素未谋面的外地患者，他的指导从来都是分文不取。

“父亲教我的，就是扶贫济困，这是传家之道。”他记了一辈子，也做了一辈子。

一场车祸，他救下病人，失去了左腿

行医之路并非坦途。

2008年7月1日，村里一名女孩突发急腹症，病情十分凶险。为了抢时间，姜道磊骑上摩托车火速将女孩送往县人民医院。途经一个三岔路口时，农用车司机被杂草遮挡视线，直接撞向摩托车。

女孩最终得救了，姜道磊却永远失去了左腿。

有人问他，为了送别人看病落下终身残疾，后不后悔？姜道磊语气坚定：“如果再发生类似的事，我还是会做同样的选择。我是医生，治病救人是我的天职。”

装上义肢的姜道磊，又出现在了卫生室里。

他的三轮车上，从此常年放着一台割草机。只要路过视线受阻的路口，他就下车清理路边的杂草。“今天能多清出三五米视线，明天别人开车就多一分安全。”他说，“我吃过这个亏，不想再有人经历同样的噩梦。”

残躯在身，行医脚步从未停歇

装上义肢的行医路，每一步都浸着汗水与疼痛。

左腿残端长期与义肢摩擦，皮肤时常红肿、溃烂，晚上卸下义肢时，常常血肉粘连；给患者按摩治疗时，常因腿部无力支撑，一头栽倒在地，磕破脸颊和额头；雨雪天出诊，摔跤更是家常便饭。“裤子只能买最便宜的，因为一条新裤子穿个把月不是磨破就是摔烂。”他苦笑着摇摇头。

2025年6月的一个雨天，他骑着三轮车出诊，途经一段泥泞小道，车轮打滑，车翻人倒，肋骨摔断。可他只休息了一天，缠着绷带又出现在了卫生室。“乡亲们等着看病，我站着也能接诊。”他说得很自然。

岗上村方圆三公里，9个自然村，3000多名村民，他都记在心上：谁家老人血压不稳，谁家的药快吃完了，谁又该复诊了……作为家庭医生签约服务的基层一员，他记录下一本本“健康台账”。山路崎岖，他骑着车、瘸着腿，一户一户的随访；义肢硌得生疼，他就咬牙歇一歇，再继续走。到如今，他骑坏的摩托车和电瓶车已经有七八辆。

他是村医，更是乡亲的亲人

在村民眼里，姜道磊不只是看病的医生，更是掏心窝的亲人。

村里的五保户、低保户来看病，他不收医药费。34年来，光减免、垫付的医药费，就有十几万元。每年正月初四，当别人还在走亲访友时，他已经背着药箱挨家挨户上门，给村里的老人量血压、叮嘱饮食注意事项，遇到生活困难的还会悄悄塞上慰问金。

他的善意，早已超出了诊室的范围。村里组织老年人体检，知道老人们空腹容易低血糖，他提前备好早餐，一盒炒粉、一瓶矿泉水，暖了老人的胃，更暖了大家的心。

村里一位柴姓的老人，常年抑郁孤僻，不愿与人交流。姜道磊一次次趔趄着走进老人家里，安慰他、疏导他。十几年坚持下来，老人已经走出情绪低谷，也学会了关心身边人。

听说邻村有个12岁的女孩独自撑起家庭，照顾生病的母亲和年幼的弟妹，他天寒时悄悄送去洗衣机；有同乡和他一样因故截肢，他感同身受，上门送去2000元现金。

一桩桩小事，像春雨一样润着岗上村的土地。

三十四载的坚守，姜道磊的事迹也获得了广泛认可。他先后获评“江西省优秀医师”“新时代赣鄱先锋”等荣誉称号。荣誉加身，他依旧守着那间村卫生室，守着三千乡亲的健康。

从父亲手中接过的不只是药箱，更是一代代乡村医生“悬壶济世”的薪火。在乡村医疗的最基层，他以残缺之躯踏出的每一步足迹，都是“医者仁心”最闪耀的勋章。