小书包未改，少年已赴清华

编者按

一个珍藏十年的小书包，究竟能承载多少力量？

从井冈山神山村的深山土坯房，到清华园直博的求学殿堂。曾经腼腆的山里少年，揣着一份沉甸甸的嘱托长大，接过祖辈的红色薪火，把个人奋斗写进乡村振兴的时代浪潮。

本期《面孔》，来看左伟波背着小书包，一步步走出大山的成长故事。

《面孔》，时代镜像、生命姿态，寻找有意思的江西人，长期征集原创稿件。

小书包未改，少年已赴清华

作者｜胡惠敏

2026年8月26日，清华园的梧桐树下，左伟波的身影有些特别。

同行的新生都拖着崭新的行李箱，而他的行李中特意带上了一个深蓝底卡通图案的小书包，款式已经老旧，他却依然仔细收藏着。

“它给了我莫大的鞭策和鼓励。”他说。

他来自井冈山神山村，是村里第一个重点大学生，也是村里第一个“清北”研究生。

十年前的小书包，照进深山的一束光

故事的起点，要从2016年的南方小年说起。

那时的神山村还是“十二五”省定贫困村：37栋土坯房散在山坳里，唯一的土路晴天扬尘、雨天裹泥；左伟波家的屋顶木板年久失修，一下雨就嘎吱作响，木屑簌簌往下掉。青壮年大多外出打工，村里只剩老人和孩子，12岁的左伟波就是其中一个。

2016年2月2日，南方小年，习近平总书记顶风踏雪来到井冈山市神山村，走访慰问贫困群众。在红军烈士后代左秀发家里，总书记与一家人围坐长谈，细致询问家庭收入、粮食储备、年货筹备、子女求学等情况。

交谈间，总书记注意到了身旁乖巧腼腆的左伟波，笑容温和地问：“小朋友，上几年级了？学习怎么样？”左伟波有点害羞，小声答：“六年级，成绩还可以。”

总书记拿出一个崭新的书包，送给左伟波。书包是深蓝底的，印着孩子喜欢的卡通图片，鼓鼓囊囊，装满了文具和玩具。总书记俯下身，轻轻拍了拍他的肩膀：“要好好学习，长大成为有用之才。”

12岁的左伟波拘谨地接过书包，那时的他还不能完全理解这个书包的分量。他只觉得面前这位爷爷的手掌很温暖，眼神里有种让人安心的力量。

总书记那句“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众”，像一束光照进了深山。没过多久，柏油路修到了家门口，黄桃、茶叶产业扎了根，神山村一年一个样。

2017年2月26日，井冈山市正式宣布脱贫摘帽。左家的日子也跟着红火起来：父亲左香云把祖传的竹编小作坊扩成了正规加工厂，后来还当选了全国人大代表；母亲胡艳霞开起了农家乐，游客络绎不绝。曾经愁生计的一家人，终于能踏踏实实地供两个孩子读书了。

低谷里的力量，父子俩的双向约定

家境好了，求学的坎还得自己跨。

考入吉安市白鹭洲中学弘毅班以后，左伟波才真切感受到山里娃和城里孩子的差距：别人早早就接触过的知识点，他还在从头摸索；第一次月考，他排到了全年级367名，眼看就要被淘汰。

那段日子他情绪低落到了谷底。放假回村，父亲没说半句责备的话，只是从柜子里翻出那个小书包，轻轻放在了他面前。

看着书包上熟悉的卡通图案，总书记俯下身说话的样子忽然浮现在眼前。没什么豪言壮语，那股劲儿却悄悄从心底冒了上来。下学期期末考，他凭着一股狠劲追了上来，稳稳留在了弘毅班。

凭着对生物学科的一股子热爱，左伟波一路往前冲。2022年，他以611分考入四川大学生物科学专业，成了神山村第一个“双一流”大学生。那张录取通知书后来还进了北京“奋进新时代”主题成就展，成了革命老区脱贫育人的鲜活注脚。

进了大学才知道，山外的高手更多。不少同学有奥赛底子，他几乎是从零起步。但他坚信只要肯拼肯钻，一样能赶上来。

无数个泡在实验室的日夜，从基础实验到生物信息学、AI交叉领域，撞了南墙就绕路重来。本科四年，他在拔尖创新班排名第八，成绩始终名列前茅。

大一时，他和父亲定下了一个双向约定：“您在人民大会堂为国履职，我在清华学堂勤学奋进。”

这桩约定，父子俩都兑现了。2026年3月，父亲左香云作为全国人大代表，在两会上向记者展示神山村的“笑脸墙”；同年8月，左伟波背着那个小书包，如约走进了清华园。

红色血脉接力，山里娃的反哺

左伟波身上，流着红军的血。

他的高祖父左桂林是一名红军号手，当年为掩护年轻战友、保护红军药库中弹牺牲，终年58岁。“祖辈把热血洒在求解放的路上，父辈把汗水洒在脱贫的田里，到我们这一代，该接力了。”这句话他常挂在嘴边。

2025年，拿到清华直博资格，村民们簇拥着他，专程走到村头的红军烈士纪念碑前。山里娃争气的好消息，是对先烈最好的告慰。

走出大山的左伟波，心里始终装着神山。暑假里他主动当起了村里的红色志愿讲解员，白T恤配着红袖章，拿着小喇叭一遍遍给游客讲神山村的十年变化。讲起从前的土路和如今的研学步道，讲起曾经的土坯房和现在的农家乐，他比谁都清楚这一路走过来的分量。

十年过去，神山村早已不是当年的穷山沟。全国乡村治理示范村、全国乡村旅游重点村……一块块牌匾挂在了村口。当年和左伟波一起在嘱托里长大的孩子，村里还有9个考上了大学。一群山里娃散落在全国各地的高校里，长成了各自领域里的新生力量。

启程去北京前，左伟波把那个旧书包拿出来，轻轻放在了行李箱的最上层。

有人问他这个书包到底装着什么。他说，装着山区孩子的梦想，装着井冈山精神的薪火，更装着“一个都不能少”那句承诺的回响。

金秋的阳光里，他转过身，背着书包走进了清华园的校门。

书包还是十年前那个书包，书包里的少年，已经长成了能扛事的青年。而前方的路，还很长，很宽。