一介乡医，十年守护，万册古籍：一段不能被遗忘的往事

南京大学图书馆团队在里焦村拍摄现场

1937年，抗日战争全面爆发。日军对南京实施无差别轰炸。六朝古都岌岌可危。金陵大学中国文化研究所紧急决定：将最珍贵的古籍善本、西文期刊、自编教材等，先行运往安徽屯溪避难。

十月初，经过精心挑选的九十多箱重要的古籍善本，通过铁路，经芜湖运到了安徽屯溪。书运到了，却因途中受潮，亟须晾晒。而金陵大学已临时决定西迁成都，这批书一时运不走了，必须找一个可靠的人，在这里守护它们。

经金陵大学经济系学生程浦云介绍，一位叫吴鍊云的婺源乡村医生，走进了研究所所长徐养秋和李小缘教授的视线。

这位生于1907年的乡医，幼时跟随本地清末举人张梯云读书习文，26岁起自学中医，平生酷爱藏书读书。

面对眼前这九十多箱沉甸甸的珍贵国宝和一式五份的《金陵大学中国文化研究所流亡书目》，吴鍊云深感责任艰巨，但还是答应了下来。原本说第二年春天再来交接，但这一诺，便是十年。

《金陵大学中国文化研究所流亡书目》封面

吴鍊云在自述中写下这样一句话：“却之既违二师保全图书之意，从之则责任艰巨。清夜扪心，抚躬自问。惟有秉忠诚、尽职责、报知己于万一。”在他看来，受人之托，便是以信义相托。诺既出，便没有什么能让他动摇。

书最初存放在交通便利的晓起村（吴鍊云岳母家）。1939年，匪患来袭，邻居遭劫。吴鍊云紧闭门户，躲过一劫。但他后怕了。晓起村交通太方便，闲杂人员比较多，这些书是国宝，是别人用性命托付的，不能有一丝闪失。

吴鍊云想把书搬到老家里焦村保管，这个提议得到了金陵大学的同意。

02

一诺十载，历尽艰险护佑文脉

吴鍊云先生的儿子 吴培植：“晒书，我是看到了，我把那些书翻翻看看，觉得好玩，里头有点插图。我那两个哥哥说，不要翻，不要翻，他们生怕把那书搞坏了。”

这批古籍走古驿道，全部挑到了吴鍊云老家里焦村，被分散在五处房子的阁楼保管。“不能把鸡蛋放在一个篮子里。”吴鍊云自制木架，离地防潮。每年四月和十月，他亲自动手，将书一本本摊开晾晒，原箱拆，原箱装，从不假手于人。他守的不是一堆旧纸，是斯文，是中华的文脉。

金陵大学书箱

吴培植那时还小，只记得父亲沉默寡言，但对他那几箱“宝贝”，却有着旁人不能触碰的认真。村里人都叫吴鍊云“先生”。这不仅是对一位医生的尊重，更是对他品行与信守的认可。

十年间，吴鍊云与已迁至成都的李小缘教授通信上百封。“承蒙您的信任。能够愿意把这么重要的责任，重要的事情，重要的工作交给我承担。我一定不负您的托付。”信里，他总是报平安，请对方放心。

因战时邮路不畅、汇款中断，吴鍊云经济陷入困顿，李小缘曾托人为其争取贷款以解燃眉之急。但吴鍊云始终未动摇，拒绝了过去同窗邀他去屯溪任职的机会，理由是：书在这里，我不能走。

03

斯文不坠，信守长留天地间

吴鍊云先生的侄孙 吴宣霖：“1947年的时候，这批古籍由挑夫沿着石板路运送到秋口码头。走水路经过鄱阳湖，在湖口入长江，一路向东，最后运送到了金陵大学，也就是现在的南京大学保存。”

战火曾一度烧到婺源附近，偶有日军飞机从里焦村上空飞过。吴鍊云后来在记述中连写三次“险”：匪乱之夜、敌机临空、鄱阳风浪。三次危险，这批书都奇迹般地躲过了。

1945年抗战取得胜利。1947年初，到了兑现承诺的时刻。吴鍊云亲自动手，将九十多箱书籍重新装箱、贴封条，亲自押船，从里焦村出发，走上归程。此次出行共三艘船只，两艘满载典籍，一艘装载生活用品。行至鄱阳湖，湖面风浪骤起，其中一艘船不幸倾覆，所幸失事的恰是装载生活用品的船只，全部藏书安然无恙。

吴鍊云《记抗战期间为金陵大学中国文化研究所保管图书十年之经过》手稿

吴鍊云在回忆时说，这批书“虫未蛀，鼠未啮，霉未污，屡遭险而未损失者，殆天不欲丧斯文乎！”

这批历经战火、辗转十年的古籍，安然无恙地回到了金陵大学。它们之中有很多珍贵的孤本和地方文献，比如《历朝茶马奏议》，全世界只有南京大学一家收藏。每一册，都是中华文脉不可复制的基因片段。吴鍊云以一己之力，守住了这些斯文所系。

1978年，吴鍊云在婺源去世。他一生行医，救人无数，但关于那段守书十年的事，他很少对人提起。他的儿子吴培植说，父亲就是这样一个人——做了事，不言语。里焦村将没入水中，但吴鍊云的故事不会沉没。它已经和这批古籍一起，融入了中华文化奔腾不息的河流。

一介乡民，一诺十年。万册古籍，一脉斯文。那份在国难当头时的信守与担当，永远立在江西婺源这片土地上。

书在，诺在，斯文在。