50余年、10万公里、2万次出诊，只为一个“健康约定”
时间：2026-09-17 17:16:02
来源： 当代江西
她用50余年时光，走过了逾10万公里的行医路，累计出诊超2万次，用坚守兑现了与2200余名村民的“健康约定”。
作者 | 龙芯池
题图 | 叶建兰为前来就诊的村民
测量血压
“建兰，帮我看看这个药还要吃吗？”“叶医生吃饭了吗，来我家里吃饭……”在萍乡市安源区青山镇高枧村的小路上，左邻右舍的乡亲们亲切地与她打招呼，74岁的叶建兰骑着自行车笑着一一回应。这位前不久入选2026年第二批“中国好人榜”的乡村医生，从青丝到白发，从笨重的“二八大杠”到轻便单车，她用50余年时光，走过了逾10万公里的行医路，骑坏了7辆自行车，累计出诊超2万次，用坚守兑现了与2200余名村民的“健康约定”。清晨，高枧村的雾气还没散尽。叶建兰早早推开村卫生所的大门，将一盒盒准备上户的药，码进那只磨得发白的药箱。她身后，一辆自行车静静伫立，车前挂篮锈迹斑斑，轮胎上还沾着昨夜出诊未干的黄泥。站在旁边的村民赖雪云看着她早出晚归，半嗔半叹：“建兰啊，你都74岁了，该歇歇了，自己身体也要紧啊。”叶建兰笑了笑，拿上药箱，跨上自行车：“趁着现在身体还硬朗，坚持多给乡亲们看几年病喽。”时针拨回1975年初。彼时的高枧村因交通闭塞，医疗资源匮乏，村民看病非常不便。那年，22岁的叶建兰经村民一致推举，去参加乡镇医疗教学培训。面对父老乡亲的嘱托，她声音清澈而坚定：“我一定好好学，待学成，就为大家的健康服务。”为了这句承诺，她坚守了一辈子。两年系统学习中西医知识后，镇卫生院有意留用她。但她心系村民，毅然谢绝。1976年冬，她选择背着药箱回到村里，成了一名走家串户的“赤脚医生”。可真干起来，她才知道这活有多苦。村里条件艰苦，早年交通不便，多为坑洼土路。全村有400余户人家，从村卫生所到最远的人家，步行要超1小时。从医后，她出诊全靠步行，10年被药箱磨破20余件衣服，走穿了30余双鞋底。曾经她心里有过动摇过，萌生过想放弃的念头，但最终，她咬咬牙，下定决心：既然答应了，就得干到底。村医的工资微薄，开始时每月仅有30余元。有人问她：“你后悔吗？”她摇摇头：“我就是这里的人，又答应过大家，所以我不会走！”这一待，便是51年。1986年，她用多年积蓄买下第一辆自行车。拿到新车那天，她一遍遍擦拭着黑色的车架，眼里闪着光：“有了它，以后出诊就能快些了。”从此，自行车便成了她的贴心伙伴。无论深夜几点，接到求助电话的叶建兰总会立刻背上药箱，跨上自行车冲进夜色。漆黑的山路上，常有村民提灯相接，点点光亮温暖了她前行的路。51年里，她平均每年出诊500余次，骑坏了7辆自行车。如今叶建兰仍坚持骑车出诊，为村里老人量血压、血糖，送药上门。早年的高枧村，村内产妇大多在家分娩，接生靠经验。因消毒不规范、诊疗不及时，妊娠事故频发。叶建兰看在眼里、急在心上。她翻阅大量医学书籍，去镇医院接生员学习班进修，结合上级医院指导与临床诊疗经验，摸索出一套量化式的“高危妊娠标准”。这套标准按分值计算，从5分至20分，分数越高，表明孕妇生产风险越大，更应该送上级医院分娩。可推行初期，并不顺利。不少村民心存疑虑，有人嫌她啰嗦，有人背地里嘀咕：“在家生孩子挺好，她是不是想多收费？”面对质疑，叶建兰没有过多解释，只是默默做着分内事。无论多忙，只要被她判断为高危孕产妇分娩的日子，她都会主动上门，陪着、守着，宽慰孕妇以及家属的心。有一回寒冬凌晨4时，敲门声惊醒了她。开门的瞬间，雨水裹挟着寒气涌入。“我媳妇肚子疼得厉害，请您去看看！”村民刘建祥话没说完，叶建兰抓起药箱就往外冲，连雨伞都忘了拿。从卫生所到患者家，山路黑得伸手不见五指。她深一脚浅一脚地赶路，到门口时浑身湿透，胶鞋里灌满了水，走起路来“咕叽咕叽”响。检查后，她发现孕妇情况危急，必须立刻送去医院。可这家人却觉得“生孩子哪有那么娇贵”，想再等等。叶建兰没有放弃，一遍遍劝说：“这不是娇贵，这是救命！再晚一步，大人孩子都危险！”直到产妇顺利送达上级医院，她才松了一口气。“幸亏送医及时，不然后果不堪设想。”听到医院医生的感慨，家属才真正理解叶建兰的苦衷，握着她的手连忙感谢。高枧村全村2200余人，其中高血压患者284人、糖尿病患者110人……这组数字，叶建兰不用翻本子就能脱口而出。从2010年开始，她将经常需要上门送药和检查的20余名老人的住址、年龄、各种疾病，一一手写在健康民情册里，一年一更新。除此之外，她还登记了全村400多名慢性病患者和50多位孤寡老人的健康用药情况。村里65岁以上的老人，特别是行动不便、子女不在身边的老人，她会逐个通知体检，叮嘱吃药。“现在村卫生所的条件更好了，治疗室、观察室、输液室、药房一应俱全，药品价格公开透明，村民买药可以刷医保卡，非常方便。”叶建兰说，随着农村医疗条件的改善，她的工作也有了新变化。除了照例出诊外，她还主动承担起宣讲卫生健康知识的重任，让村民从“有病才找医生”变成“没病也懂预防”。可为了村里的这个“大家”，叶建兰的“小家”，她亏欠了不少。她有3个孩子，儿女小时候的成长，她几乎没时间陪伴。大儿子小时候常去河里捉鱼摸虾，这事她多年后和儿子闲聊才知道；女儿的家长会，基本很少看到她的身影。丈夫是她最坚实的后盾，这位农村汉子，种地、砍柴、养猪，一个人撑起了整个家，让她能安心背着药箱出门。更难能可贵的是，她和丈夫还将身患残疾、终生未娶的伯伯接到了家里。伯伯晚年瘫痪在床，叶建兰每天出诊回来，无论多累，都要先到伯伯房里，替他擦身、翻身、换洗。邻居们提起这事，都忍不住竖起大拇指：“建兰照顾得比亲闺女还周到，你看看老人家身上，四十年了，连一块疹子都没长过，直到老人家96岁寿终正寝。”多年前，儿媳刘庆华立志学医时，婆婆叶建兰对她说：“我们学医，是方便了自己，也服务了村民。”叶建兰的话，有谦逊更有鼓励。这样的言传身教，形成了良好家风。儿子做企业，儿媳做医生，女儿研究生毕业，孙子也正在就读研究生……后辈们个个出类拔萃，在不同的领域发光发热。随着年岁渐高，身边的家人劝她退休，村民也心疼她。可她心里放不下，不是不想退，主要是找不到合适的人接手，而且高枧村偏僻，愿意常年驻此行医的医生很少。在叶建兰心里，自己不过是一位平凡的乡村医生。但乡亲们的认可与信任，是她此生最宝贵的财富。年过七旬的她，依然觉得自己还能干、还想干，还能为乡亲们做更多实实在在的事情。她指着村卫生所门口这辆斑驳的自行车，开玩笑说：“老伙计，你还再陪我几年，到时咱们一起‘退休’。”2025年6月，她的儿媳刘庆华辞去在镇中心卫生院工作，回到高枧村协助婆婆打理卫生所日常事务。叶建兰经常带她下户随访，教她怎么跟每家每户说话，哪个老人什么情况、该注意什么，详细与儿媳说清楚。看到村民对这个年轻医生渐渐信任起来，叶建兰这才真正放下心来。
